Mostro il mio passaporto, vede che sono italiano,  inizia e tronca  subito lo stereotipato ritornello  ormai ascoltato in ogni parte, “ baggio, spaghettii, maf….” Il mio sguardo di disapprovazione non è capito, dentro me un pensiero  stereotipato allo stesso modo ” Leonardo, Dante, Galileo, ma è tutto inutile.    

“Gli affari vanno bene da quando in Algeria ci sono i massacri dei terroristi la gente si è spaventata”, commenta imbarazzato il ragazzo. Ora vengono qui in Libia dove  le cose vanno meglio... Il prossimo mese dovrebbe arrivare un gruppo di francesi. Vogliono salire sulle dune in groppa ai cammelli. Cercheremo di accoglierli nel migliore dei modi ma abbiamo bisogno di valuta straniera per far fronte alla manutenzione dei locali”.

La cucina dell’albergo non funziona, le piante del giardino sono tutte bruciate dal sole. In camera c’è un caldo soffocante, sul soffitto la grande ventola rimane implacabilmente ferma, rotta da chissà quanto tempo. Il bagno comune è assaltato dagli scarafaggi, dal rubinetto esce solo un filo di acqua rossa che cade sui piedi da uno scarico inesistente. Un foglio scritto a mano ricorda di non sporcare. Decido di scaricare i bagagli e fare un giro nel villaggio.

Qui nell’estremo sud della Libia gli abitanti sono Tuaregh, camminano velati, il lembo dei loro turbanti sventola come bandiera al vento del deserto, oggi la sabbia inonda le strade.  Le donne sono tutte a lavare i panni in uno stagno e si riparano avvolgendosi in lunghi veli colorati. Poco più in là, i bambini escono dalla scuola coranica ripetendo a voce alta i versetti sacri imparati a memoria.

Al di là del palmeto sulla parte alta comincia lo ksar, la parte vecchia dell’oasi, un mosaico di edifici squadrati, identici tra loro, rossi come il sole al tramonto. In un vecchio atelier faccio conoscenza di Karim, un artigiano che lavora il metallo, ferro e argento  con utensili primitivi, lui viene dal Niger come la piccola comunità di artigiani che abita in questi piccoli edifici di fango. Fabbricano croci tuaregh, oggetti un tempo custoditi gelosamente come simboli d’appartenenza alla propria tribù, un arte antica dice, svilita oggi dopo che è diventata un prodotto amato dagli occidentali.

Mi spiega. “oggi i giovani pensano a tutt’altro... Colpa dei turisti e del loro modo di fare: vengono nel Sahara in cerca di avventura e di emozioni forti, sfrecciano veloci con i loro fuoristrada, scattano montagne di fotografie, riempiono boccette di sabbia per farne dei souvenir... Ma non si interessano della nostra cultura e tornano a casa senza aver capito i veri segreti del deserto”.

Da Ghat  parte un itinerario straordinario: 280  km di percorso quasi circolare, dentro a montagne e ad un mare di sabbia, un luogo in cui sono custodite le tracce di popoli antichi, graffiti e pitture rupestri, ma questo sarà forse domani, con Mohammad,  una guida che ho incontrato nella strada,  un uomo che non è del posto,   ma si sa muovere bene nel deserto. “Sono originario di Janet” dice, “che è dall’altra parte del confine in Algeria. Ho fatto sacrifici per trovare lavoro nel mio paese. Tutto inutile  a causa della guerra ho dovuto espatriare”.

Così Mohammad  si è trasferito a Ghat , nel cuore del Sahara libico, un amico gli aveva detto che lì  poteva essere una soluzione per guadagnare soldi organizzando escursioni per i turisti.  “Ciò che più mi fa rabbia è che i terroristi dicono di uccidere in nome di Allah”. Si sfoga. “Così in Occidente l’Islam viene dipinto come una religione ostile, chiusa, squassata dal fondamentalismo. Ma il Corano insegna la tolleranza e la fratellanza. E la maggior parte dei musulmani lo sanno e vuole solo la pace”.

Mohammad è un musulmano mite, tollerante, ma assolutamente rigoroso. Anche nel deserto non rinuncia alle preghiere prescritte dalla sua religione: osserva il sole per individuare la direzione della Mecca, srotola un piccolo tappeto, sgrana il rosario e comincia le abluzioni. E’ un rituale che rinnova cinque volte al giorno e che conclude ripetendomi sempre la stessa cosa: “Se ti avventuri nel deserto non puoi permetterti di dimenticarti di Dio”.

Marino Alberto Zecchini

Stampa

Invia ad un amico

Dai la tua opinione